假如有一天，那些你以为司空见惯的事情改变了，或是你以为很容易就可以做到的事情突然变得无比艰难，你会怎么样呢？
也许是最近末日题材的故事看多了，或是哲学课程上多了，最近总是会有这样奇怪的想法，而本文标题，就是村上春树先生的一篇小说。

在回来的路上我就一直在想，也许这个世界不是连贯的。我们永远只能活在“当下”，过去啊，未来啊，全部都是些虚无缥缈无法证实的东西。记忆也好，记录也好，都可能是伪造出来的。如果下次有人威胁你见不到明天的太阳，你可以反驳他说其实我们从来都没有看见过明天的太阳。我们看到的，永远是今天的太阳。

如果这个世界突然畸变了，你会怎么办？惊慌失措还是坦然面对呢？
正如前面所说，如果这个世界不是连续的，畸变与否根本是毫无意义的。
如果不连续，也就没有了因果，没有了前后，甚至没有了是非。
但人类好像是需要秩序才能活下去的动物，否则就会觉得荒诞，也许还会精神失常。
那么，是否在世界发生畸变时，人类的大脑为了生存，也有可能创造出欺骗自身的记忆呢？
没有人可以证实或证伪，如果有个人跳出来给你答案，你可以断定他是个骗子。
我们所能相信的，只有自身而已。

迷糊了吗？觉得我发疯了吗？
那么具体一点，你有没有突然间觉得某个熟人很陌生的感觉？有没有因为自己的信念受到挑战而迷茫难过？或者想象一下突然得知自己身患绝症的感觉？
这个世界其实很脆弱，一瞬间就可以崩坏。

我自己都觉得自己的文字很可疑……明明不是这样的感觉啊。
有谁能够体会我文字背后的感情呢？
PS：谁能告诉我小说中男主角为什么最后不愿和影子一起离开？难道是爱上了图书管理员？

虫？你是说那种在黑暗的地方呆着一动也不动的，和飘浮在空气中的小东西吗？
《虫师》就是这样一部讲述着生命原始状态——虫的动画。
虽然也有大如白蛇这样的虫，但《虫师》着眼的更多是一些小虫。
与其它虫师不通，银古认为人应该与虫共处，而虫师的存在，只是教导人们怎样避开虫而已。

《虫师》也是一部治愈系动画，所以故事中没有多少惊心动魄的情节，有的只是一个一个小故事，情节或温馨或辛酸，结局或甜蜜或悲伤，人物或坚强或软弱。
看《虫师》，就像是围坐在篝火旁听着故事，又像是靠在沙发上捧着热茶，伴随着故事的缓缓推进，仿佛自己也被带入了那一个光怪陆离的世界。

《虫师》的主旨是什么？
我不认为《虫师》有一个明确的主旨。它仅仅是表达，展现一个人与虫共同生存的世界，展现那个世界人类的喜怒哀乐。
也许它什么都没有说，也许它什么都没有讲，但我已经得到心灵的平静。

没想到一天就把《灰羽联盟》看完了，应该是动画本身太优秀了吧。
治愈系的动画果然让人看了舒心啊。

什么是灰羽？
这个问题实在太难以回答。不如说说灰羽的生活，以此回答。
灰羽是在茧中长大的，没有人知道灰羽在进入茧之前是什么样子的，是否还有过去。但是在灰羽破茧而出的时候，他只会记得一个梦，在茧中所做的梦，他们的名字也依据这个梦来取。
刚出生的灰羽和普通人类没有什么区别，年龄却可大可小。他们很快会长出灰色的翅膀，也会被粘上头上的光环。看起来很像天使吧？但是他们既不能飞，也没有什么特殊的能力。
灰羽所住的城市周围有着高墙，不论是灰羽还是普通人类，都不可以通过。传说中，这围墙是为了保护灰羽不受外界的侵扰，但是，其实谁也不知道外面是什么样子。
灰羽也会离开这座城市，就如没人知道他们来之前的事情一样，也没有人知道他们离开后的去向。在某个特定的时间，某个灰羽便会知道自己离开的时间到了，然后独自走到西边森林中，有一个祭坛会带他离开。

 那么灰羽存在的目的是什么？没有人知道。
他们诞生，工作，然后离开，其中也有苦也有乐。
他们和普通人到底有什么区别？
我个人觉得没有什么。虽然有一种解释认为灰羽的过去其实是自杀的孩子，他们成为灰羽是为了赎自己的罪。但是，谁活着又没有罪呢？

知罪者无罪。
到底有没有罪呢？谁知道……

—————————————
有观点认为《灰羽联盟》的世界观源于村上春树的《世界末日与冷酷异境》，进而分析出很多哲学。也有爱好者坚持该作品不能被解析而只能被体会，否则会失去原作的博大。
我倒是没有看过村上先生任何一部作品，所以对此也不做任何评论了。